Raramente un momento nel calcio è tanto terribilmente affascinante quanto un rigore in una Coppa del Mondo. Undici metri, un pallone, un tiratore, un portiere – e spesso un'intera nazione che trattiene il fiato. Mentre i Mondiali 2026 in Nord America sono appena diventati storia e gli sguardi si rivolgono lentamente verso i Mondiali 2030 in Spagna, Portogallo e Marocco, vale la pena ripercorrere i momenti più leggendari dal dischetto. I Mondiali 2026 si sono conclusi il 19 luglio con la vittoria della Spagna.
Bisogna iniziare con un giocatore che non ha mai trasformato un rigore decisivo di questo tipo in una Coppa del Mondo: Antonín Panenka. Il suo sfrontato pallonetto nella finale dell'Europeo 1976 contro la Germania Ovest ha comunque segnato l'intera cultura dei rigori del calcio mondiale. Il "Panenka" è diventato sinonimo di sangue freddo – e da allora è stato imitato, celebrato e talvolta anche duramente punito nei grandi tornei. Panenka ha trasformato il suo calcio di punizione nella finale dell'Europeo 1976 per il gol decisivo nella serie di rigori contro la Repubblica Federale Tedesca. Andrea Pirlo ha celebrato il trucco nel 2012 nei quarti di finale dell'Europeo contro l'Inghilterra in modo spettacolare e ha aperto all'Italia la strada verso la semifinale. Anche Sergio Ramos e Lionel Messi sono tra i giocatori di spicco che hanno usato con successo il rigore Panenka.
La Coppa del Mondo conosce la serie di rigori dal 1982, quando la Germania vinse la prima serie di rigori mondiali nella semifinale contro la Francia. Da allora si è accumulata un'intera galleria di scene indimenticabili. Nel 1990 l'Inghilterra affrontò la Germania nella semifinale di Torino – e Chris Waddle tirò il suo rigore sopra la traversa. Prima di ciò, Stuart Pearce era già fallito contro Bodo Illgner. La Germania vinse la serie con 4:3. Quattro anni dopo, nella finale di Pasadena, seguì una delle scene di errore più famose della storia dei Mondiali: Roberto Baggio mise il decisivo rigore italiano sopra la traversa, il Brasile vinse la prima finale mondiale decisa dalla serie di rigori con 3:2.
Poi ci sono gli eroi. Fabien Barthez, che accompagnò la Francia nel 1998 con prestazioni importanti sulla strada del titolo e nei quarti di finale contro l'Italia paró un rigore di Demetrio Albertini, Sergio Goycochea nel 1990, che aiutò l'Argentina con diversi interventi decisivi nelle serie di rigori, o Ricardo, che nel 2006 portò il Portogallo in semifinale nei quarti di finale contro l'Inghilterra – il primo portiere a parare tre rigori in una serie di rigori mondiale. Harald Schumacher ha un ruolo particolare: sebbene abbia parato due rigori nella serie di rigori della semifinale del 1982 contro la Francia, divenne soprattutto una figura controversa per il suo brutale fallo su Patrick Battiston durante il tempo regolamentare – un'immagine che rimane legata a questa partita fino ad oggi.
L'ultimo grande momento è arrivato da Gonzalo Montiel nella finale di Lusail 2022. Dopo una delle finali più drammatiche di tutti i tempi, il difensore si presentò nella serie di rigori contro la Francia, trasformò con sicurezza – e incoronò l'Argentina e Lionel Messi campioni del mondo. L'Argentina vinse la serie con 4:2, Montiel trasformò il quarto rigore decisivo. Che sia stato proprio un difensore a scrivere la scena decisiva, si adatta alla storia del rigore: non sempre segna il miglior tecnico, ma quello con i nervi più saldi. Ulteriori dati interessanti e record si trovano nella nostra storia dei Mondiali.
Per i prossimi anni, il tema non dovrebbe perdere rilevanza. La qualificazione ai Mondiali 2030 porterà di nuovo le nazionali di fronte a partite decisive e possibili serie di rigori. Soprattutto in Europa i turni preliminari e le partite di spareggio possono diventare una prova di nervi. I Mondiali 2030 si terranno principalmente in Spagna, Portogallo e Marocco; inoltre sono previste tre partite di anniversario in Argentina, Paraguay e Uruguay. È prevedibile che anche lì nascono nuovi Panenka, nuovi Baggio e nuovi Montiel – nomi che si celebrano per sempre o si rimpiangono silenziosamente. Perché una cosa rimane certa: undici metri nel calcio non sono mai solo undici metri. Sono la distanza più breve tra l'anonimato e l'immortalità.